A l’era na duminica ‘d magg e, coma da tradission, an ocasion ëd la festa dla mama j’ero anvità a disné da nòna Mariòta. Granda, a stasìa pen-a fòra sità, ant la pian-a turinèisa, ant ‘na cita ca ‘nt j’anviron ëd Santna.
M’arcòrdo ancora ël rumoros disné dla duminica. La ca ‘d Nòna a l’era cita epura, la sala a mangé, dovrà mach na vira a la sman-a e tnùa sempe sarà, polida e a lë scur, a la duminica a pijava un che ‘d sàcr ch’a la fasìa pì granda.
Contut ch’i vivèisso pa leugn, cola a l’era l’ocasion për sté ansema e omagé, travers ël mangé, un valor ëspartì da minca mèmber, combin che ognidun a soa manera, visadì: la famija.
Ancheuj, lòn ch’am torna a la ment a son ij përfum viv ëd col di; dla sirimonia aléghera e svantà ëd cola giornà, che ‘dcò a l’avìa le soe usanse e na frisa ‘d formalità. La tovaja, cola bon-a, prontà fin-a da la matin. Ël bagnèt a friciolé ‘nt la ramin-a, già da le prime ore dël di.
A cap-tàula (pòst d’arlev) as setava Grand che, bonari, a guernava ‘l grop: ai sò fianch j’òmo peui le fomne e le masnà. Nòno as pijava cura ‘dcò dël vin: an tàula ‘l Barbera d’Ast, travasà da la damigian-a ai pinton.
As mangiava tant, tròp. Già dal di prima, a l’era pront l’antipast ross piemontèis, le anciove al verd, ij tomin elétrich, la sòma d’aj e j’agnolòt fàit antëcà. Al moment bon as tajava ‘l salam cheuit, àutra galuparìa press ch’esclusiva dël Piemont.
Coma scond a mancava mai ‘l fricandò, fàit con ëd bocon ëd cicia mis-cià ò, pì sovens, fàit con cicia vansà (bujìa ò rustìa) e tartifla. An pì, soma a magg, a peulo nen manché jë sparz: na fërsaja tìpica, dont ël pais ëd Granda a na và orgojos.
A la fin, anticipà dal formagg, a riva ‘l moment ansì spetà dël doss; e peui ‘l cafè fàit con la cafëttiera che pen-a “a ven su” anvlupa con sò përfum esòtich tuta la stansia.
M’arcòrdo… i rivoma e ‘l cancel a l’é già duvert, soma ij prim; le masnà a coro giojale a fesse basoté dai Nòno. Vëddo ‘n sens ëd dossa malinconìa vnì a gala ant j’euj dij Grand, anciarmà dal batibeuj alégher dij nëvod. Granda a l’é na fomna a la bon-a; chila a giudica pa mai gnun, e a ten unìa la famija. A vest, press che sempe, un faudal con sacòce ampie. Sta vesta a l’é sempia, ma foravìa: stòfa nèira, dle vire macià da quàiche sàussa. A son mace ch’arciamo a la ment le fatighe e ij moment ëd travaj. A-i son ëspenelà ‘dcò ij ton ëscur e terìbij dij temp ëd guèra e ‘d bzògn ch’a l’han rendù mal fé j’inissi dla lor longa vita, ma che ‘pura na rapresento le tape pì ampegnative.
Combin ch’a sia tut pront da ore, a l’é tròp prest për butesse a tàula, për sòn im seto an s’na banca danans a ca.
I vëddo rivé n’òm con na sësta dë sparz ch’a-j dà a nòna, e che peui as seta avzin a mi. A l’é vestì da campagnin con scarponcin, le braje goregne e na maja ‘d color gris-verd coma col ëd la tèra. La facia rupìa e la barba pa fàita da quàiche di. Lo vardo e, an sorident, i-j ciamo: “A l’é aussasse bonora stamatin?”.
“Bastansa, profito dla frëscura për cheuje quàich ësparz e dj’àutre vërdure… tuta ròba bon-a, nèh! Mè òrt a conòss pa ij toiro chìmich, përché mi veuj bin a la campagna; e i l’hai amprendù dai mè Vej cos’ a l’é la tèra e coma ch’as soagna, përparèj ij sò frut a peulo chërse san. Costi sparz ch’i l’hai portà a son fresch, cujì da gnanca n’ora; a son tënner e doss.”
Am piasìa sente parlé mè neuv amis; a l’era l’imàgine dla naturalëssa e dla frëschëssa campagnin-a. J’era tanta saviëssa ‘nt le soe paròle, ch’a smijava ‘n lìber stampà. Facilment, con sò dëscors, a sërcava ‘d savèj se sò travaj a l’era capì e apressà; còsa che son nen ëstàit bon a dije. Ma chiel, da bon savi, a l’ha capì mè silensi; e l’ero trovasse d’acòrdi scambiand-se n’ociada ‘d comprension e simpatìa.
A l’improvis a s’àussa disend-me: “Mi travajo ‘dcò cand ch’i travajo pa; antant ch’i ciaramlava con chiel, i pensava a lòn ch’i deuv ancora fé e coma felo!”. Përparèj, is salutoma con na fòrta strèita ‘d man, e im pronto a intré an ca përché l’é rivà l’ora ‘d mangé.
La cusin-a ‘d Granda a l’era ‘l cheur ch’a bat ëd la ca. Pa mach ël pòst anté ch’as pronta ‘l mangé, ma n’òasi ‘d përfum e savor ch’as peulo nen dësmentiesse.
Nòna Mariòta, con le soe man grotolùe ma leste, a l’era la faja dij fornej. A dovrava pa mai d’arsete scrite, ij sò ingredient a j’ero la bin, la passiensa e na fërvaja ‘d na còsa misteriosa che mach chila a savìa. Sto segret a l’ha dësvelamlo na vira; a l’era pa n’ingredient particolar, ma ‘l temp. Ël temp ëd fé arposé la pasta; dë speté che la sàussa a pijèissa gust; d’avèj gòj ëd minca moment; përparèj minca ingredient da ùmil as trasformava an caplavor!
Setesse a cola tàula a l’era pa mach consumé ‘n disné: minca ‘n piat a portava ‘n chiel la stòria dla nòstra famija: j’arsete tramandà a vos; ij segret për rende bon-a minca pitansa. Tra n’asagg robà al cuciar ëd bòsch e ‘l piat pront, a s’amprendìa che la cusin-a ‘d Nòna arguardava pa mach ël mangé, ma a l’era arsèive un gest ëd la bin.
Ij përfum e la cusin-a ‘d Granda a son l’ambrass càud ch’an gropa a le nòstre rèis e ai valor ëd le tradission famijar, fin-a da col moment, cand… ch’is prontoma për artrorné a nòstra ca, con un bel mass dë sparz omagi dij Nòno; e con na pressiosa caria d’arcòrd ch’an saran compagn ëd vita, vers l’avnì.
Gian dij Cordòla
IL PRANZO DOMENICALE
Era una domenica di maggio e, come da tradizione, in occasione della festa della mamma eravamo invitati a pranzo da nonna Maria. Nonna, abitava poco fuori città, nella pianura torinese, in una casetta nei dintorni di Santena.
Ricordo ancora il chiassoso pranzo della domenica. La casa di Nonna era piccola eppure, la sala da pranzo, usata solo una volta alla settimana e tenuta sempre chiusa, pulita e in ombra, alla domenica assumeva una sacralità che la rendeva più grande.
Nonostante non vivessimo lontano, quella era l’occasione per stare insieme e ossequiare, tramite il cibo, un valore condiviso da ogni membro, nonostante ognuno a modo suo, ossia: la famiglia.
Oggi, quello che mi torna alla mente sono i profumi vividi di quel giorno; della cerimonia allegra e spensierata di quella giornata, che pure aveva le sue usanze e un pizzico di formalità. La tovaglia, quella buona, preparata fin dal mattino. Il sugo a sfrigolare nella pentola, fin dalle prime ore del giorno.
A capotavola (posto importante) si sedeva Nonno che, bonario, vigilava il gruppo: ai suoi fianchi gli uomini, poi le donne e i bambini. Nonno si prendeva cura anche del vino: in tavola il Barbera d’Asti, travasato dalla damigiana ai bottiglioni.
Si mangiava tanto, troppo. Fin dal giorno prima, era pronto l’antipasto rosso piemontese, le acciughe al verde, i tomini al peperoncino, la bruschetta all’aglio e gli agnolotti fatti in casa. A chiusura degli antipasti, si affettava il salame cotto, altra prelibatezza pressoché esclusiva del Piemonte.
Come secondo, l’immancabile spezzatino, vivanda fatta di carne mista a pezzetti oppure, sovente, fatto con avanzi di carne bollita o arrostita e patate. Inoltre, essendo in maggio, non possono mancare gli asparagi: un ortaggio tipico, di cui il paese della Nonna va fiero.
Per finire, anticipato dal formaggio, arriva l’atteso momento del dolce; e poi il caffè fatto con la caffettiera che “appena viene su” avvolge con il suo profumo esotico tutta la stanza.
Ricordo… arriviamo e il cancello è già aperto, siamo i primi; le bambine corrono gioiose a farsi baciucchiare dai Nonni. Vedo un senso di dolce malinconia affiorare negli occhi dei Nonni, incantati dai modi festosi dei nipoti. Nonna è una donna semplice; lei non giudica mai nessuno, e tiene unita la famiglia. Indossa, quasi sempre, un grembiule con tasche ampie. Questo abito è semplice, ma speciale: stoffa nera, a volte macchiato di qualche condimento. Sono macchie che richiamano alla mente le fatiche e i periodi di lavoro. Sono pennellati, con toni scuri, anche i terribili tempi della guerra e di povertà che hanno reso difficile l’inizio della loro lunga vita, ma che pure ne rappresentano le tappe più impegnative.
Nonostante tutto sia pronto da ore, è troppo presto per mettersi a tavola, quindi mi siedo su una panca davanti casa.
Vedo arrivare un uomo con una cesta d’asparagi che consegna alla nonna, e poi si siede accanto a me. È vestito da campagna con scarponcini, pantaloni resistenti, e una maglia grigio-verde simile al colore della terra. Il volto rugoso, e la barba non fatta da qualche giorno. Io lo guardo e, sorridendo, gli chiedo: “Si è alzato presto stamattina?”.
“Abbastanza, approfitto della frescura per raccogliere qualche asparago e altre verdure… tutta roba genuina! Il mio orto non conosce intrugli chimici, perché voglio bene alla campagna; e ho imparato dai miei genitori cos’è la terra e come si cura, perché i suoi frutti crescano sani. Questi asparagi che ho portato, sono freschi, raccolti da neppure un’ora; sono teneri e dolci.”
Era bello sentir parlare il mio nuovo amico; era l’immagine della naturalezza e della genuinità campagnola. C’era tanta saggezza nelle sue parole, che pareva un libro stampato. Probabilmente, con il suo discorso, cercava di sapere se il suo lavoro fosse capito e apprezzato; cosa che non sono stato in grado di soddisfare. Ma lui, da buon saggio, intese il mio silenzio; c’eravamo intesi scambiandoci un’occhiata di comprensione e simpatia.
All’improvviso si alza dicendomi: “Io lavoro anche quando non lavoro; mentre chiacchieravo con lei, pensavo a quel che devo ancora fare e come farlo!”. Così, ci salutiamo con una buona stretta di mano, e mi accingo a entrare in casa perché è l’ora del desinare.
La cucina di Nonna era il cuore pulsante della casa. Non solo il luogo dove si prepara il cibo, ma un’oasi di profumi e sapori che non si possono dimenticare.
Nonna Maria, con le sue mani nodose ma agili, era la fata dei fornelli. Non si avvaleva di ricette scritte, i suoi ingredienti erano l’amore, la pazienza e un pizzico di una cosa misteriosa che solo lei conosceva. Questo segreto me lo svelò un giorno; non era un ingrediente particolare, ma il tempo. Il tempo di lasciar riposare la pasta; aspettare che la salsa acquistasse gusto; godere di ogni singolo momento; così ciascun ingrediente, per quanto semplice, si trasformava in capolavoro!
Sedersi a quella tavola non era soltanto pranzare: ogni piatto raccontava la storia della nostra famiglia; le ricette tramandate a voce; i segreti per rendere migliore ogni pietanza. Tra un assaggio rubato al cucchiaio di legno e il piatto pronto, si imparava che la cucina di Nonna non parlava solo del desinare, ma era ricevere un gesto d’amore.
I profumi e la cucina di Nonna sono il caldo abbraccio che ci lega alle nostre radici, ai valori delle nostre tradizioni famigliari, fino dall’ora, quando… ci prepariamo per tornare a casa nostra, con un bel mazzo di asparagi, regalati dai Nonni; e con il prezioso carico di ricordi che ci saranno compagni di vita, verso l’avvenire.
